Traduzione di Stefano Bortolussi
“Non sei morto e non sei andato in un posto migliore; questo era il posto migliore perché non eri morto. Il paradiso non era tra le nuvole; era nell’aria, nei tuoi polmoni.”
Non chiamerò La legge della notte il mio libro preferito di Dennis Lehane – quell’onore va ancora a Shutter island, Mystic river, Gone baby gone – ma va subito dopo. Mentre lo si legge è facile sentire i cilindri rotanti della grande narrativa: trama, personaggi e ritmo che si incastrano al loro posto in modo perfetto.
La prima frase cattura il lettore e la scrittura tagliente e nitida lo trattiene fino alla fine perché l’autore ha questa grande capacità di raccontare in modo cinematografico il romanzo e il lettore si sente inserito e partecipa alla narrazione. Il ritmo è veloce e i dialoghi crepitano con frasi che fanno scintille. Ci sono un certo numero di scambi che sono alla pari con le migliori citazioni di libri come Swag di Elmore Leonard e film iconici come Atlantic City.
“Probabilmente moriremo giovani“, prevede Joe Coughlin, gangster (lui si definisce fuorilegge) cresciuto a Boston e protagonista del romanzo, con il quale Lehane propone uno sguardo violento e tagliente sul funzionamento interno e sulle conseguenze del crimine organizzato durante il proibizionismo. Un mondo di uomini dal cuore duro e donne seducenti, chiaro di luna e speakeasy, distillerie clandestine, gangster e poliziotti corrotti, ricchezza opulenta e privazioni morali. È anche un terreno fertile per l’esplorazione letteraria, e Lehane porta avanti l’azione mentre ruota attraverso rapine, ricatti e omicidi e rivisita i grandi temi della narrativa popolare: crimine, famiglia, passione, tradimento.
La legge della notte è un estratto storico su fatti realmente accaduti lungo la costa orientale americana durante i ruggenti anni Venti e Trenta del Novecento, una storia cruda e sorda, un noir d’altri tempi dove la lotta di classe e il distanziamento sociale erano ai massimi livelli.
“Gli uomini della classe operaia avevano figli. Gli uomini di successo avevano eredi.”
Ancora di più, è un interessante studio del personaggio in cui il protagonista è un “cattivo” ma ha molte qualità salvifiche. Non viene mai spiegato adeguatamente perché abbia scelto una vita criminale (la maggior parte dei figli si ribella contro i propri padri senza arrivare a quell’estremo), ma dopo averlo fatto, è certamente diventato un criminale poliedrico, e il lettore fa il tifo per lui nonostante alcuni difetti caratteriali. Lehane dice nel libro che le persone non sono buone o cattive, stanno solo cercando di tirare avanti.
L’inizio sembra essere un finale: Joe Coughlin, racchiuso in un blocco di cemento a bordo di una barca nel mezzo di uno specchio d’acqua appena fuori Tampa, in Florida. La narrazione procede poi con i suoi ricordi mentre riflette su come è arrivato alla sua attuale sorte. La sua ascesa/discesa è graduale ma, una volta iniziata, è apparentemente irrevocabile e inevitabile. Joe è attratto dall’oscurità come una falena da una fiamma.
Gli anni Venti sono ruggenti, l’alcol scorre, i proiettili volano e un uomo si propone di lasciare il segno nel mondo. Joe, il figlio più giovane e ribelle di un importante capitano della polizia di Boston, ha da tempo voltato le spalle alla sua educazione severa e corretta. Dopo essere passato da un’infanzia di piccoli furti a una carriera al soldo dei mafiosi più temibili della città, si gode il bottino, il brivido e la notorietà di essere un fuorilegge.
Ma la vita nel lato oscuro ha un prezzo pesante. In un’epoca in cui uomini spietati e ambiziosi, armati di denaro, alcolici illegali e pistole, combattono per il controllo, non ci si può fidare di nessuno, né della famiglia né degli amici, né dei nemici né degli amanti. Al di là del denaro e del potere, persino della minaccia del carcere, un destino sembra più probabile per uomini come Joe: una morte prematura. Ma fino a quel giorno, lui e i suoi amici sono determinati a vivere la vita fino in fondo.
Joe sale rapidamente tra i ranghi della malavita che lo porta dalla Boston dell’età del jazz al luccichio sensuale del Quartiere Latino di Tampa fino alle strade frizzanti di Cuba.
Il romanzo è un’avvincente epopea stratificata con un cast eterogeneo di amici leali e nemici insensibili, tosti “rumrunner e sensuali femme fatale, evangelisti che citano la Bibbia e crudeli uomini del Klan, tutti in lotta per la sopravvivenza e per il loro pezzo di sogno americano. Ed è al tempo stesso un’avvincente saga di vendetta e un affascinante tour de force di tradimento e redenzione, musica e omicidio, che riporta pienamente in vita un’epoca passata in cui il peccato era motivo di celebrazione e il vizio era una virtù nazionale.
Joe vuole solo essere libero di fare ciò che vuole come “fuorilegge”, e non essere costretto o confinato in un’esistenza ordinaria, quindi “vivere di notte”. Non ci sono regole fisse che regolano la vendita di rum illegale. Ed è qui che risiede l’eccitazione. Tutto può succedere e succederà.
C’è lo sfarzo dell’età del jazz, l’orrore della brutalità imposta a coloro che si sono messi sulla strada dei gangster, i personaggi che si drogano di alcol illegale, l’egocentrismo di coloro che non guardano oltre i propri interessi, l’avidità, l’amore costante della famiglia e infine c’è una bellissima storia d’amore (beh, due!) che tiene il filo della vita di Joe con risvolti inaspettati senza che appaia forzata o artificiosa.
Joe lotta con il suo sistema di valori. Non è un assassino freddo come la pietra, il che lo mette in svantaggio con la compagnia che frequenta e lotta con la differenza tra l’essere un fuorilegge, un’immagine romantica di sé e un gangster, che, per Joe, è l’accettazione del fatto che dopo tutto non è una persona decente.
La verità su se stesso è che “era un ragazzo solo in una casa vuota, in attesa che qualcuno bussasse alla porta della sua camera da letto e gli chiedesse se stava bene” come ammette verso la fine e potrebbe essere troppo poco, troppo tardi.
La legge della notte è in definitiva un racconto sulla ricerca di immortalità e riconoscimento e realizzazione finale a qualunque prezzo per un uomo che si rende conto che le esperienze fatte impallidiscono rispetto al vero amore. “Viviamo di notte e balliamo velocemente in modo che l’erba non possa crescere sotto i nostri piedi”, viene ricordato a Joe alla fine del libro, ma attraverso il cambiamento che ha subito nel corso del romanzo, il suo rifiuto di questo ideale è in definitiva plausibile.
Il motivo del vivere di notte (che è il titolo originale del libro) può essere interpretato in diversi modi, come vivere al di fuori della legge, come vivere liberamente, come sopravvivere. Significa criminalità, ma potrebbe anche implicare un più generico senso di estremità. Ma cosa spinge una persona a tali estremi? Forse vivere di notte è essere nel sogno invece che nella realtà.
Nella realtà c’è la genitorialità: Thomas il padre di Joe, nonostante le apparenze, non è un esempio di virtù. La mela marcia non è caduta lontano dall’albero. Nel romanzo un gangster importante presenta un figlio che ha ereditato tutte le peggiori qualità del padre, e nessuna delle sue migliori. E più avanti i peccati di un altro padre si ripercuotono su Joe in modi orribili. E infine Joe deve confrontarsi con i propri sentimenti riguardo alla genitorialità quando diventa padre.
