Gradinarjat i smặrtta
Traduzione di Giuseppe Dell’Agata
“Mio padre era un giardiniere. Ora è un giardino,”
In questo libro Georgi Gospodinov, vincitore dell’International Booker Prize nel 2023 con Cronorifugio, offre una meditazione profondamente commovente sul lutto, la memoria e la fine dell’infanzia. Il libro – in parte elegia, in parte autofiction, in parte trattato filosofico – ripercorre l’ultimo mese di vita del padre del narratore, ma anche del padre di Georgi Gospodinov (come spesso accade nelle sue opere, l’autore è sia partecipante, sia osservatore).
Il giardiniere e la morte esplora la condizione umana ed è molto più di un racconto personale sulla perdita; è una storia sulla fragilità della memoria, sui rituali peculiari che adottiamo di fronte alla morte e sul potere redentore, seppur imperfetto, della narrazione.
Il narratore è un uomo che assiste con tenerezza, ma impotente, al declino del padre. L’atto di testimoniare diventa un atto di scrittura, e scrivere una sorta di sopravvivenza. La morte, come ci ricorda Gospodinov, non va conquistata ma forse accettata silenziosamente, diventando persino dignitosa attraverso la presenza, attraverso la narrazione.
La prosa è gentile e lenta, vagante come il pensiero stesso. Il libro è pieno di digressioni: aneddoti assurdi, elenchi, riflessioni su malattie e invecchiamento, persino un momento in cui un medico, dopo aver dato una prognosi cupa, chiede goffamente un autografo. Questi frammenti non distraggono, rispecchiano il modo in cui piangiamo, schiviamo, giriamo in tondo, ci fermiamo.
Gospodinov è al suo meglio. Il suo humour è ancora presente, ma è mitigato da una profonda vulnerabilità. Ciò che emerge è un romanzo sincero e profondamente sentito che crea spazio per il lettore, non solo per osservare una morte, ma per fare i conti con i propri ricordi di padri, giardini e ultimi giorni. È un’opera che trascende confini e generi, invitando il lettore nello spazio silenzioso tra le parole, dove dolore e bellezza si intrecciano. Mi sono ritrovata a scrivere intere frasi, persino paragrafi, per cercare di ancorare la poesia o l’atmosfera nella mia mente.
“È più difficile scrivere di padri che di madri” dice il narratore. Il libro tenta una soluzione, catturando un uomo gentile, la cui passione è il suo giardino, e il dolore per la sua perdita. Odisseo e il biblico Giuseppe sono usati come esempi di padri sfuggenti, ma non di quelli senza cuore. Il romanzo fa riferimento all’episodio dell’Odissea in cui Ulisse, dopo anni di assenza, osserva il suo anziano padre, Laerte, che si prende cura del suo giardino, e questo libro è in un certo senso un’espansione di quella scena particolare.
L’amato padre raccontato è alto, fumatore e laborioso, figlio della Bulgaria comunista, un anticonformista che non ha mai rispettato la linea, ora in pensione, cura il suo amato giardino, ha poco più di settant’anni e ha un cancro terminale. Ha lasciato il suo villaggio per trascorrere le ultime settimane nella capitale, Sofia, vicino alle cure mediche e alla famiglia. È evidente che il figlio ha ereditato le sue grandi capacità narrative:
“Mio padre mi elenca le sue malattie come Omero elenca le navi nel secondo canto dell’Iliade o nel canto diciottesimo scrive come viene forgiato lo scudo di Achille.”
Con l’invecchiamento e la malattia, il narratore sviluppa un rapporto di amore-odio con il giardino del padre. Ama il “ronzio zen delle api”, la sua bellezza, il modo in cui è curato è una dichiarazione d’amore in una cultura dove “non è consuetudine dire cose come ti amo”, ma pensa anche che “ci fosse una connessione fatale, un accordo faustiano, tra loro. Immaginavo che lentamente gli risucchiava la forza, nutrendo i frutti e le rose al suo interno, più crescevano le ciliegie, i tulipani e i pomodori, più diventava pallido.”
Il giardino è sia reale che una metafora. Il linguaggio della crescita e del decadimento, dell’ecologia e della natura è un dono per lo scrittore. I fiori e le verdure sono stati piantati in terre aride e prosperano grazie allo scavo, alla semina, all’annaffiatura e all’amore del padre. Come molti padri bulgari della sua generazione, raramente esprimeva il suo amore o le sue emozioni, il giardino lo esprimeva per lui: “Il giardino era la sua altra possibile vita, la voce inutilizzata e tutto ciò che non era detto. Parlava attraverso di essa, e le sue parole erano mele, ciliegie, grandi pomodori rossi.”
Quando il tono emotivo della scrittura risuona troppo vicino al tessuto molle del dolore, il narratore invoca le “storie di prim’ordine” del padre. Inizialmente, queste vengono inserite nel testo per riempire il personaggio del padre Dinyo, che è ritratto come chi ha una storia per ogni situazione, abbellendo i momenti di fallimento e imbarazzo con umorismo. Così, queste storie diventano “storie di primo soccorso” che il narratore utilizza come balsamo.
Sono storie che usano una battuta per sdrammatizzare situazioni tese o difficili, storie che non si prendono troppo sul serio, un modo di affrontare e non affrontare allo stesso tempo, proprio come il motto di Dinyo, “Niente di grave.”
In questo senso, la finzione del romanzo è una tecnica di distacco che padre e figlio utilizzano, suggerendo che l’unico modo per superare la morte e la vita, sia trasformare le esperienze.
“Cosa succede al giardino…” quando il giardiniere se ne sarà andato?”.
Le stagioni permetteranno il rinnovamento del ciclo vitale delle piante attraverso la vita e la morte e di nuovo la vita. In un giardino, anche senza il giardiniere, c’è ancora la promessa della primavera. Forse è proprio questa promessa di risveglio che rende il giardinaggio uno sfogo ideale per il dolore.
All’inizio del romanzo, quando padre e figlio sono seduti nello studio del medico, Dinyo elenca ed esagera ogni infortunio e malattia dei suoi quasi ottant’anni. Il narratore osserva: “Solo mentre raccontava le costole non gli dolevano, la schiena non gli faceva male, i polmoni non lo trafiggevano, non aveva alcun dolore.” La finzione, in questo caso, diventa una cura miracolosa, un modo per andare oltre il fisico. Diventiamo le storie che raccontiamo più che la persona che le racconta.
Poche cose piegano tanto la meccanica del tempo quanto l’attesa della morte e il lutto, anche qui il tempo piega, comprime, espande, e mentre leggiamo degli ultimi mesi, pensiamo anche al passato e al futuro.
La riluttanza dell’autore a scrivere del momento della morte – e la difficoltà di trovare parole adeguate a farlo – si riflette nella struttura frammentaria del romanzo, mentre l’autore percorre avanti e indietro la storia familiare e bulgara e si distrae con ricordi d’infanzia.
Durante le ultime ore del padre, commenta semplicemente: “E io, che credo nelle parole, non avevo parole.”
Questo è un momento straziante anche per il lettore, per tutti coloro che hanno vissuto la perdita di una persona cara. D’ora in poi, e per il resto del romanzo, il compito del narratore è come continuare a vivere dopo aver perso il padre: seguita a scrivere e a viaggiare e il padre è una presenza nei volti e nei gesti degli altri, nei gusti e negli odori, “alla Proust, attraverso un profumo o gusto specifico, attraverso la memoria del palato”.
Il figlio è tristemente ignorante e incompetente come giardiniere. Tuttavia, è attraverso il giardino che il figlio si connette meglio con il padre e con il significato della sua morte.
“Pianti di continuo qualcosa nel giardino e aspetti che dopo qualche tempo avvenga il miracolo e spunti qualcosa di diverso dal seme che hai seminato, verde e cresciuto in alto, con foglie e fiori, con frutti, diverso ma che lo continua, lo stesso, carne della sua carne … Penso che l’idea della resurrezione sia un’idea botanica. Da qui proviene la parte concreta dell’allegoria, è questo che ha segnato l’inizio. Anche l’immortalità è una categoria botanica. Tutte le piante, che noi riteniamo una fase primitiva dell’evoluzione, in realtà conoscono un prodigio in più, possiedono un superpotere in più rispetto a noi. Sanno come morire, in modo tale da tornare di nuovo in vita.”
Per Georgi Gospodinov questo libro è soprattutto un tributo, specificamente e universalmente, non solo ai giardinieri ma anche ai narratori: “Penso che forse questa fosse la missione di mio padre, anche se lui non lo sapeva: servire come pastore di un piccolo gregge di storie, che lui stesso cresceva e che lo seguiva ovunque alle sue calcagna. O semplicemente per essere un giardiniere, lì nel giardino delle storie e degli alberi genealogici.”
Attraverso il potere e la magia della narrativa, Gospodinov trasforma il suo lutto individuale in un’opera d’arte sensibile e commovente, sia devastante, sia confortante, perché alla fine tutto si riduce al suo ingrediente più basilare: la comunione, la condivisione come modo per superare il dolore. Un libro che sembra dirci: “Troverò la forza di sopportare il dolore finché lo racconterò.” Impercettibilmente, dolcemente e luminosamente, l’autore ci ha portato oltre pietre angolari letterarie, concetti di morte, pezzi di psicologia popolare, mitologie personali e meno personali che ci hanno detto: “Non fa paura” e “Non avere paura”. Attraverso la storia condivisa ci dà l’opportunità di dire a noi stessi: “guarda, non sono riuscito a salutare come si deve, non ero abbastanza consapevole, mentre succedeva a me, ora ti raggiungerò”.
Dopo averlo letto e poi riletto posso dire che la separazione da mio padre si illumina di altre sfumature.
Ultima citazione: una frase che ci ricorda come noi, rimasti indietro, piangiamo la perdita di noi stessi tanto quanto i defunti (e forse anche di più): “Si può dire che esistiamo ancora quando l’ultima persona che ci ricorda da bambini non c’è più?”
