Trama
Un uomo di una cinquantina d’anni viene fermato sui Grands Boulevards mentre si aggira in preda al panico fra autobus e macchine. Non ha documenti e dai suoi abiti sono state strappate le etichette. Non riesce a parlare. Qualche mese prima una pallottola gli ha spaccato il cranio, trasformandolo in una figura senza identità e senza memoria. In compagnia di questa muta silhouette, il commissario Maigret si immergerà nelle nebbie silenziose di Ouistreham, per sciogliere un enigma che ha la stessa cangiante apparenza del brumoso paesaggio normanno: “Alcuni istanti prima tutto sembrava morto, deserto. E adesso Maigret, che cammina lungo la chiusa, si accorge che la nebbia pullula di forme umane… Più avanza e più quell’universo di nebbia si popola.”
Recensione
(Le port des brumes*, 1932)
Romanzo poliziesco del 1932 quindicesimo dedicato al celebre personaggio di Maigret.
Nella vita di certezze ce ne sono poche, ma c’è una scena nei romanzi di Maigret che non può mancare: il commissario fuma la pipa in silenzio, immerso in un luogo che ancora non capisce ma già comincia ad abitare. La capacità di abitare i luoghi — prima ancora di indagarli — è il vero metodo investigativo di Maigret. Il porto delle nebbie è forse il romanzo in cui questa qualità raggiunge la sua massima espressione.
Simenon ambienta la storia a Ouistreham, porto normanno dove le nebbie non sono solo meteorologiche ma morali: ciascun personaggio nasconde qualcosa, ogni confessione è parziale, ogni verità si dissolve prima ancora di essere afferrata. Il capitano Joris viene trovato morto in circostanze oscure, e Maigret arriva in un mondo chiuso — la comunità portuale con i suoi marinai, i suoi osti, le sue vedove silenziose — che si stringe attorno al segreto come ci si stringe attorno al fuoco d’inverno.
Quello che colpisce è la totale assenza di meccanismi. Simenon non è uno scrittore di puzzle: non gli interessa la deduzione, gli interessa la comprensione. Maigret non risolve il caso; lo sente, lentamente, come si sente il cambiamento del tempo. I sospettati non sono pedine logiche ma persone gravate da piccole vite e grandi paure, e il crimine emerge quasi come un incidente di percorso — l’esito inevitabile di esistenze che si sono schiacciate l’una contro l’altra nel porto sbagliato, avvolte dalla nebbia sbagliata.
La scrittura di Simenon è al solito una lezione di sobrietà. Nessuna metafora vistosa, nessun effetto cercato: la prosa è trasparente, eppure capace di depositare immagini che restano. Il freddo umido del porto, l’odore di birra e catrame, la luce gialla delle insegne riflessa sull’acqua — tutto viene detto con una parsimonia che fa pensare ai racconti americani della stessa epoca, alla scuola dell’iceberg. Non è un caso che Simenon abbia sempre guardato con ammirazione a Hemingway.
Unico limite è comune ai romanzi più brevi: la galoppata finale verso la soluzione ha qualcosa di meccanico, come se, dopo aver costruito con tanta cura l’atmosfera, Simenon si ricordasse all’ultimo di dover sciogliere il nodo narrativo. La rivelazione non è all’altezza dell’inquietudine che l’ha preceduta.
Poco importa. Il porto delle nebbie resta uno dei Maigret più riusciti proprio perché rinuncia a piacere troppo: non c’è compiacimento nel noir, non c’è estetizzazione della violenza. C’è solo un uomo grasso e paziente che fuma la pipa in una cittadina dove tutti mentono un po’, cercando di capire — non tanto chi ha ucciso, ma perché la vita, in certi posti e in certe stagioni, porta così facilmente alla morte.
