Regia di Fritz Lang
Film del 1931 con Peter Lorre, Otto Wernicke, Theodor Loos, Georg John, Gustav Gründgens, Inge Landgut, Ellen Widmann
Genere: Drammatico
A Düsseldorf, un assassino seriale di bambine getta il panico tra i cittadini, scatenando la caccia al mostro: a cui tutti, poliziotti o meno, prendono parte…
Su M – Il mostro di Düsseldorf, capolavoro assoluto della storia del cinema, è stato scritto tantissimo. Perché, vi chiederete allora, scriverne ancora?
Per almeno due motivi. Il primo, di ordine settoriale, è la necessaria rivalutazione di un cinema che oggi più che mai, sotto l’avanzata delle tecnologie digitali, rischia di restare vivo soltanto sugli schermi di un ristretto gruppo di cinefili, di critici, di accademici.
Il secondo è invece socio-culturale, dunque politico: pur essendo uscito quasi un secolo fa, Il mostro di Düsseldorf è un film attualissimo, poiché si concentra su dinamiche sociali oggi come allora attive e operanti, i cui effetti nefasti sono sempre più sotto gli occhi di tutti.
La paura del “mostro”, ossia di chiunque ci appaia una minaccia per la nostra sicurezza e tranquillità, è un tragico leit-motiv della storia dell’umanità.
La reazione a questa paura è spesso il rilancio dei concetti di ordine e di autorità, che finiscono per diventare gli obiettivi ultimi della politica nonché sinonimi di giustizia.
Il mostro di Düsseldorf demolisce le basi culturali e ideologiche di questa tendenza ricorrente della storia.
In nome dell’ordine e della sicurezza, che possono essere ripristinati soltanto assicurando alla giustizia un assassino fantomatico, che non lascia tracce e che potrebbe celarsi dietro l’aspetto di qualunque abitante della città, anche di quelli più affabili e anonimi, Düsseldorf viene letteralmente invasa dalle forze di polizia.
Ma se questo può in parte rassicurare gli onesti cittadini, crea tuttavia lo scompiglio fra quelli disonesti, che non possono più svolgere i loro traffici indisturbati. Ai delinquenti non resta che agire in base alla loro idea di ordine, che è poi la conditio sine qua non per poter ritrovare la propria “tranquillità”: essi si mobilitano, si stringono intorno al loro capo ed escogitano un piano per catturare il mostro. Nel farlo, dimostrano un’organizzazione e un’efficienza che non hanno nulla da invidiare a quelle della polizia.
Insomma, quelli di ordine, sicurezza e disciplina sono concetti relativi e ambivalenti, perciò pericolosi; la politica e la giustizia non possono fondarsi solidamente su di essi, giacché finiranno prima o poi per tradursi nel predominio autoritario e vessatorio di un gruppo sociale sugli altri. Soprattutto, essi sono i trampolini di lancio prediletti dai “pescicani” della politica, di quegli opportunisti senza scrupoli che si fanno demagoghi e inventano regimi per fare il proprio interesse personale, per saziare la propria brama di potere.
Davvero significativo, a tal proposito, è il parallelismo che, ad un certo punto del film, Lang instaura fra i “buoni” e i “cattivi”, facendo dialogare fra loro due gruppi di sequenze con una magistrale resa antitetica, paradossale e stridente: quelle in cui gli alti gradi della polizia sono riuniti per cercare di elaborare strategie valide al fine di giungere alla cattura del mostro e quelle dove i criminali fanno lo stesso.
Del resto, che M – Il mostro di Düsseldorf sia anche e soprattutto un’allegoria di quanto stava accadendo in Germania – e che già era accaduto in Italia – negli anni in cui fu girato, è cosa ormai acclarata.
Correva l’anno 1931, la Germania era devastata dalla crisi del ’29 e il partito nazista, con la ferma, roboante promessa di risollevare il paese e renderlo più forte e potente di prima, cominciava il suo exploit elettorale spaccando un parlamento già in crisi. Nel suo programma estremista e guerrafondaio Hitler aveva chiaramente identificato il “mostro” di turno, contro cui puntare il dito e indirizzare la rabbia e l’odio di milioni di tedeschi affamati: i comunisti, che nel 1933 sarebbero stati accusati di aver incendiato il Reichstag e che sarebbero divenuti perciò oggetto di drastiche e imponenti misure di repressione poliziesca; e, soprattutto, gli ebrei, ritenuti artefici a un tempo delle degenerazioni del capitalismo finanziario e del bolscevismo internazionalista. I risultati di questa caccia al mostro li conosciamo fin troppo bene.
Alcuni studiosi, come lo storico Enzo Traverso (nel suo bellissimo saggio A ferro e fuoco – La guerra civile europea), richiamano l’attenzione sul film e sui suoi forti rimandi alla situazione socio-politica del tempo; rimandi neanche troppo velati: il commissario Lohmann – fa notare Traverso citando peraltro l’opera di altri critici -, che capeggia l’apparato poliziesco della città e lo sguinzaglia per le strade, somiglia fortemente a Hermann Göring, il futuro maresciallo del Reich nonché capo della polizia segreta del regime nazista.
Aggiungerei che il leader dei criminali della città somiglia con una certa evidenza ad un altro degli “uomini forti” del Novecento, non tedesco ma di cui Hitler fu allievo appassionato e solerte, tanto da arrivare, ad un certo punto, a superarlo. Lascio allo spettatore il “piacere” di cogliere questa seconda somiglianza…
Ma il discorso di Lang non si ferma alla sua epoca – e a quelle come la nostra, che purtroppo le somigliano ogni giorno di più – e, come ogni vero capolavoro, valica i confini del qui ed ora per assumere valenza universale.
M – Il mostro di Düsseldorf è infatti un’amara, disillusa riflessione sui limiti intrinseci alla giustizia terrena, troppo invischiata nella melma delle miserie mondane, viziata all’origine dalla mediocrità, dalla grettezza, dalla meschinità insite nella natura umana, per godere di quel distacco e di quella equità necessarie a una vera giustizia.
Ne è potente sunto il grottesco, kafkiano finale del film: il mostro si ritrova dinanzi ad un tribunale di criminali, dove i giurisperiti sono tali per aver scontato anni e anni di galera e in cui il presidente della corte, il già citato boss dei vari gruppi criminali della città, è egli stesso un pluriomicida. L’effetto è surreale, straniante, e lo spettatore, dinanzi a questa memorabile sequenza, finisce inevitabilmente per provare pietà per il mostro – un indimenticabile, sublime Peter Lorre -, indubbiamente un assassino, ma malato di mente e costretto a delinquere da un impulso irrefrenabile; mentre i “mostri” che lo giudicano sono amorali sì, ma perfettamente lucidi, ragionevoli: e, in una società di stampo piccolo-borghese, fatta di apparenze e convenzioni, tanto basta per renderli non solo “migliori” del condannato, ma altresì non molto diversi dai veri giudici, che nell’ennesimo parallelismo filmico appaiono, subito dopo la fine della suddetta sequenza, dietro alle loro cattedre per formulare una sentenza altrettanto severa e punitiva.
La caccia è finita, il mostro è stato catturato, la città può tornare a dormire sonni tranquilli. Ma nell’ultima scena non c’è nulla di catartico e di rassicurante. A parlare è una delle madri delle bambine uccise, vestita a lutto, resa folle dal dolore, che con la voce rotta dai singulti del pianto, lo sguardo allucinato, afferma che la cattura e la condanna del mostro non serviranno certo a ridarle la sua bambina e che bisognerebbe invece vigilare meglio sui propri figli, perché ciò che è successo non abbia a ripetersi.
C’è, in quello strazio materno, un tono tragico e funesto, e lo spettatore si rende subito conto della sua funzione retorica: quelli a cui la donna si riferisce non sono soltanto i bambini che potrebbero finire come la sua; siamo tutti noi, i figli di una modernità “matrigna”, che ci ha svuotato della nostra umanità con i miti fasulli del progresso, del lavoro prima di tutto, della ragionevolezza e del pragmatismo a tutti i costi, della metropoli come apoteosi della civiltà, e ci ha fatto così scordare la nostra vera “madre”, i valori autentici e primigeni dell’unica comunità veramente esistente, quella degli esseri umani.
Interpretare la realtà, e dunque interpretarci, è difficile e spesso doloroso, ma necessario. M – Il mostro di Düsseldorf è una lente privilegiata per farlo, ora come cent’anni fa. Perciò, scendete dalla giostra per un paio d’ore, mettetevi comodi e guardate – o rivedete – questo capolavoro. Non sarà una visione facile, non ci sarà di che ridere, niente leggerezza, né lieto fine. Bisognerà pensarci sopra, riflettere, mentre lo si guarda. Bisognerà inquietarsi e turbarsi. Ma alla fine, per quanto difficile e angosciante sarà stato il viaggio, capiremo meglio chi siamo, dove siamo e in quale direzione stiamo andando. Capiremo che, nel proprio piccolo, nessuno è innocente, neanche noi stessi, e che la nostra, contrariamente a quanto spesso abbiamo creduto, non è proprio la migliore delle epoche. Soprattutto, capiremo che dentro di noi, malgrado tutto, si agita ancora un bisogno fondamentale, che pretende ostinatamente di essere soddisfatto: quello di tornare ad essere un po’ più umani del solito.
Buona, illuminante visione.
