A pochi chilometri da Berlino est, in una piccola città sul fiume Havel, popolata da anonime palazzine grigie in stile sovietico, la vita di Mimi scorre tranquilla e prevedibile, nella semplicità di un mondo povero ma solidale, semplice ma sereno. La madre è un’insegnante che crede fermamente negli ideali del comunismo, mentre il padre è sempre malato e spesso ubriaco. Il suo punto fermo è l’amata nonna Frieda, con la quale dividerà la mansarda e le confidenze segrete. Oliver, il figlio dei vicini, è il suo miglior amico, compagno di pesca nei pomeriggi estivi e complice, durante le tavolate degli adulti che hanno sempre qualcosa da festeggiare, di scorpacciate segrete di ciliegie sotto spirito. La scuola, i campi estivi in Russia o in Polonia, le regole che governano la collettività, lo sport, la disciplina scandiscono i ritmi della sua infanzia e prima adolescenza, mentre intorno a lei sente crescere il malcontento malcelato tra la gente privata della libertà di espressione. Con la caduta del muro, però, crolla anche l’ultima certezza di gran parte della popolazione e inizia un periodo di disorientata perdita di valori e affannosa ricerca di una nuova stabilità. Abbattuto il regime comunista, il capitalismo avanza con le sue logiche individualistiche. Orfani di uno stato Madre, oppressivo ma tutelante, i più fragili si ritrovano abbandonati a loro stessi e ad una visione competitiva dell’esistenza a cui non erano preparati. Mimi descrive, con la prosa vivida tipica del romanzo autobiografico, l’atmosfera di quegli anni, densi di aspettative ma anche di tensioni e disagio, che finiranno per polarizzarsi velocemente negli estremi dell’ideologia politica. La difesa dei valori sociali del comunismo, a cui lei rimarrà di fatto ancorata, si scontrerà con la violenza propagandata dal movimento neonazista, a cui aderirà, oltre ad Oliver, con l’evocativo nome di combattimento di Hitler, molta parte dei suoi vecchi amici.