Alla soglia dei trent’anni Poldo Banchieri, reduce da una malattia oncologica, sta per pubblicare il suo primo romanzo, ad alto contenuto autobiografico. Insieme agli amici di sempre, Ciccio Tapia, parlamentare conservatore, Guenda Pech, figlia del facoltoso e chiacchierato Clemente e Stella Marrafa, figlia dell’oncologo di fama internazionale che ha curato Poldo, vive giorni freneticamente spensierati nell’attesa della mega festa che Stella ha organizzato a bordo del panfilo del padre. Poldo, io narrante, scivola tra queste giornate con una coscienza esterna, distaccata, a tratti indifferente. Le ore si consumano pigramente tra pranzi in posti esclusivi, scorribande in luoghi proibiti e gite su barche di lusso. Non mangiano prosciutto, assaggiano Patanegra. Non bevono champagne, degustano Bollinger. Non indossano abiti, vestono Armani, Brooks Brother e Ted Baker. Al polso non hanno orologi, ma Rolex. Ogni oggetto è identificato attraverso il marchio che lo ha prodotto, esclusivo e ovvio come le loro esistenze. Non c’è ostentazione in tutto questo, ma radicata consuetudine, che talvolta sfocia nella rassegnazione. Poldo fluttua in un mondo parallelo, alimentato da risorse economiche prossime all’infinito, così distante dal reale da apparire reale, necessario, vincolante. “Lascio 10 euro di mancia al ragazzo del Deliveroo, che mi ringrazia così tanto da farmi sentire in colpa”. Ma per pochissimo. Un evento traumatico scuoterà le loro esistenze, animerà le loro coscienze. Ma, ancora, solo per pochissimo. “La vita uccide tutto. L’amore e l’amicizia. La grandezza dell’opera è commisurata alla grandezza del sogno. Ogni vita compiuta pretende bugie.” L’età adulta è alle porte, e le attese sono già rimpianti.